简介：
公元1898年，腐败的清王朝即将灭亡。然而，在北京的一家大茶馆——裕泰茶馆里，却呈现着一片“繁荣”景象。你看，那提笼架鸟的，逗蛐蛐、玩蝈蝈的，卖古玩玉器的，算命打卦的;镖客们谈论着武术，摔跤手来与“仇人”讲和;小财主秦二爷准备开办工厂搞“实业救国”;跑堂的伙计托着面来回奔跑，年轻精明的掌柜王利发细心照料着，左右逢源。一个大茶馆就是一个小社会，在这貌似繁荣的背后，隐约地露出了令人窒息的黑暗面：洋货充斥市场，农村破产，“五斤白面就换个孩子”，太监要娶老婆，爱国者被捕，连县太爷都被神父吊在教堂里烧死了，这就是“戊戌变法”失败之后的“升腾”景象，它预示着大清国要亡的必然命运”。
民国初年，袁世凯死后，在帝国主义指使下军阀割据，内战连年不断，民不聊生。北京城里有名的大茶馆都关了张，而只有裕泰茶馆在王掌柜的苦心经营下经过“改良”准备开张。茶馆里摆上了留声机，后院改成了公寓，住进了大学生。社会上的动乱使王掌柜忧心忡忡，大兵们抢走了他的钱，连桌布也拐跑了;逃荒的百姓堵在门口;侦缉队的两个“老主顾”敲诈他;更使他败兴的是两个大兵要娶一个女人，这种“生意”竟也跑到他的茶馆里来谈判。王掌柜非常困惑，不知这个世界再闹下去会是什么局面，而他又该如何生存……又过了30年，王利发已经到了风烛残年，仍在拼全力支撑着“裕泰”这个老字号。日本侵略者投降后，国民党和美帝国主义给人民带来了更大的灾难。吉普车横冲直撞，特务和反动会道门沆瀣一气，残酷镇压爱国学生和共产党人;17岁的女孩被迫卖淫;流氓特务要霸占他的茶馆。王利发彻底绝望了，他想在离开这个世界之前，找几个知心人吐吐胸中的闷气。正好这时，50年前被清政府逮捕过的常四爷来了，那位办实业最后垮了台的秦二爷也来了。三位老人谈啊，笑啊，用他们亲身经历在揭露着人吃人的社会。三人拿出拣来的纸钱，提前勾自己“出殡”，他们围着桌子撤呀，喊呀，那凄凉声在空中久久回荡。最后，只剩下王利发了，他坦然地抓起腰带，走进内室，仰望屋顶，想找一个挂腰带自缢的地方……